
Lo importante es quién toma el peine por el mango 

Rubén Ortiz 

La comedia humana, CITRU 

 

El trabajo de un intelectual no consiste en modelar la voluntad política de los demás; 
estriba más bien en cuestionar, a través de los análisis que lleva a cabo en terrenos que le 
son propios, las evidencias y los postulados, en sacudir los hábitos, las formas de actuar y 
de pensar, en disipar las familiaridades admitidas, en retomar la medida de las reglas y de 

las instituciones y a partir de esta re-problematización (en la que desarrolla su oficio 
específico de intelectual) participar en la formación de una voluntad política (en la que 

tiene la posibilidad de desempeñar su papel de ciudadano) 
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Para poner un principio, pongamos un espejo sobre el marco que nos reúne: “Lo importante 

es el peinado. Jornadas de reflexión al respecto de la falta de teoría y crítica en las artes 

vivas actuales”. Todo un programa. Por iniciar con algo, el primer gesto que llama la 

atención es la mesa alrededor de la que se reúnen nada menos que un rey, una reina y un 

par de princesas. Más allá de mi respeto por el principio de autodeterminación de las 

naciones, debo decir que los relatos monárquicos por estas latitudes pertenecen a un tiempo 

de leyendas (¿será una ironía del destino que mientras escribo estas líneas suene el Joan 

Manuel Serrat que inspiró tantas luchas de este lado en los setenta?); y sin embargo, el 

gesto crítico de la reina deja claro algo: siempre hay teoría y crítica. Las preguntas serían: 

esta teoría y esta crítica ¿a quién sirven?, ¿para qué?, ¿cómo se construyen?, ¿a qué dan 

lugar?, ¿en qué régimen de intercambios de poder se inscriben?, ¿cuáles son sus dinámicas 

para hacer discurso y para hacerlo pasar por verdad?, ¿a quiénes y cómo afectan? 

 

Preguntas que de inmediato lanzan otras: ¿para quién puede faltar la crítica y la teoría?, 

¿qué puede señalar esa falta?, ¿faltan, pero para qué? Y, no menos importante: ¿qué 

sembrar en ese territorio “faltante”?  

 

Así que para decir algo acerca de la jornada de encuentros, me permitiré desplegar mis 

comentarios en dos secciones, la primera que revisa el estado de la cuestión y la segunda 

que rescata algunas ideas para poner en marcha acciones posibles 



1. Estado de la cuestión 

 

1.1 Cercamiento del campo 

 

Las disputas de campo en el arte moderno son cosa que parece natural. José Antonio 

Sánchez lo resume con puntualidad para el campo teatral: 

 

Al haber llegado tan tarde al ámbito de lo artístico y, al haber tenido tantas 

dificultades para ser aceptado como arte, tanto por las instituciones como por el 

propio medio, siempre nostálgico de la tradición artesanal, el actor y/o el director 

escénico han tenido también muchas menos dificultades para entrar y salir de él, para 

situarse en los bordes, para aceptar propuestas de hibridación, para salir simplemente 

del teatro y embarcarse en prácticasdominadas por otros códigos artísticos o, 

sencillamente, por discursos no artísticos. 

 

A esa facilidad ha contribuido también la rigidez del teatro institucional. En efecto, 

un sector de la institución se ha apoderado de la definición de «teatro», y es tal su 

peso que quienes proponen definiciones alternativas, matices, cruces o cambios, han 

preferido evitar la lucha y evitar nuevas denominaciones: «veladas», «acciones 

poéticas, musicales y visuales», «happening», «performances», «artes vivas», «live 

art», «teatro postdramático», «teatro en el campo expandido», «teatro relacional» o 

«teatro sin teatro». 

 

Es decir, que existe lo que Sánchez llama “un teatro institucional” que corresponde a “un 

sector” de la gente que hace teatro, y que además “se ha apoderado de la definición de 

teatro”. Retomemos desde aquí. El tema del autor es otro, por lo que solo insinúa que 

“apoderarse de la definición” no es solo un asunto nominal; es un asunto político. 

 

A fin de cuentas, se trata de tener el poder de decidir qué es teatro y qué no lo es para 

obtener los privilegios que abren las políticas de prestigio del campo: capacidad de 

negociación con instituciones de estado; capacidad de definir diseño y programas de 



estudio en las escuelas; capacidad de influir en y dictar temas de investigación; capacidad 

en influir en los programas públicos de financiamiento y lo que cada quien pueda agregar 

desde su experiencia. 

 

En México, por ejemplo, una buena parte de lo que conocemos como arte moderno se 

financió con dinero público luego de que los gobiernos posrevolucionarios crearan 

instituciones vigorosas y a veces generosas de apoyo al arte. Octavio Paz definió a ese 

Estado como “ogro filantrópico”, mitológica figura que lo mismo asesinaba estudiantes que 

era pródigo con los artistas. Tanto el famoso muralismo mexicano de los años veinte del 

veinte como muchas de las obras del teatro actual, se han generado bajo los diseños 

institucionales de apoyo, con muy poca imaginación o voluntad con respecto a los 

compromisos de la iniciativa privada o incentivos reales para la generación de espacios 

independientes. En México abrir un pequeño teatro implica suscribirse al régimen legal de 

los bares que implica, a su vez, dinámicas de corrupción y vigilancia que hacen imposible 

la subsistencia, por lo cual casi todas las compañías compiten por el uso de los pocos 

teatros del Estado. 

 

Como se sigue de esto, la disputa por el control nominal del “teatro” ha sido clave para 

saber qué se financia y qué no, pero también qué es lo que la crítica está dispuesta a ver, la 

teoría a enunciar y la investigación a considerar. Así, desde los años sesenta hasta la 

primera década del siglo XXI, teatro era principalmente la puesta en escena de una pieza 

literaria, dramática en los términos de Peter Szondi; realizada bajo el modo de producción 

fordista: texto-dirección-actuación-recepción; con una pirámide de jerarquía marcada en la 

labor y en el pago (con ensayos sin remuneración); presentada en un recinto cerrado, con el 

espectador como último eslabón en la cadena de consumo.  

 

Ahora bien, este era el teatro pero la crítica, la teoría y la investigación eran consideradas 

satélites del verdadero acontecimiento: la función. De manera que la crítica, por lo regular, 

consistía en que una señora o un señor iban a ver una obra con su cuaderno de notas 

(incluso una decana de la crítica tenía como primer consigna no ir a una obra si no había 

una invitación especial a su persona y, segundo, la capacidad de poder tomar el asiento de 



la quinta fila al centro); luego de la función un texto aparecía en la prensa y su formato era 

igualmente proverbial: uno o dos párrafos de presentación de la obra y del autor, un párrafo 

dedicado a las decisiones de la dirección, sus “aciertos”, sus “errores”, luego otro párrafo 

similar para los actores y, si había lugar, otro párrafo para cuestiones de la producción 

(escenografía y vestuario) y, al final, la sentencia. A tal modo de producción artística, tal 

modo de producción de la crítica. 

 

Como se puede imaginar, la investigación no iba a la zaga. Cuando, en 2003, entré como 

editor al centro de Investigación Teatral Rodolfo Usigli (CITRU), me sorprendí de que casi 

todos los textos de investigación eran historiográficos. Esto implicaba que el filtro de lo que 

es y lo que no es un teatro, también iba generando un canon que la investigación terminaba 

de consagrar, máxime que el uso de las herramientas historiográficas no implicaba su 

propia reflexión, ni el acercamiento a metodologías críticas. Esto ha cambiado un poco, 

pero sigue siendo el modelo en las instituciones universitarias. 

 

En este sentido, la teoría ha sido escasa; con excepción de Juan José Gurrola -un heredero 

de los situacionistas y prácticamente única figura escénica de la contracultura- pocas cosas 

se escribierion, porque pocas cosas había que decir: si uno revisa los textos desde los años 

sesenta hasta la primera década del siglo XXI, hay mucha descriptiva y casi igual cantidad 

de prescritptiva, pero casi ningún pensamiento propio. De hecho, si recuerdo mi formación 

en los años noventa, recibíamos casi con reverencia los últimos textos de Peter Brook, que 

eran también las referencias más importantes de mis alumnos de la maestría de dirección 

escénica… en 2014. 

 

Hago esta larga reseña genealógica, porque me pareció que en las discusiónes que escuché 

durante las mesas de las jornadas, la instancia que jugó como “teatro institucional” fue 

precisamente el Institut del Teatre. Lo peligroso de no abordar críticamente al aparato 

institucional es convertir de inmediato su análisis en el escenario en un muro de los 

lamentos que no deja lugar ni a la crítica ni a la teoría (ante una falta, otra falta mayor). La 

catarsis toma el lugar del análisis y se genera un bucle de caracterizaciones y lugares 

comunes del cual es imposible salir. 



No hay que olvidar nunca que, como dice una de nuestras amigas, el conocimiento tiene al 

menos dos niveles: uno en el que nos hacemos ideas inadecuadas al poner nuestra 

inquietud en el centro, como cuando se piensa que el sol gira alrededor de la tierra, y otro, 

cuando intentamos poner un pie fuera de la emergencia, y podemos hallar un método de 

identificación de las causas: ¿qué originó esta situación?, ¿en qué tipo de mapa nos 

encontramos?, ¿es posible hallar una salida? 

 

1.2 Cercamiento capital 

 

Ahora bien, como a mi parecer dejó clara la mesa con la gente del mundo de la crítica, 

estamos en una zona interesante de un (re)cambio de modelo de mundo y sus relaciones 

internas. La precarización laboral que se vive en el ámbito artístico es un capítulo más de la 

recomposición del capital que, como respuesta a la tasa tendencial de ganacias de los años 

ochenta, fue forjando lentamente otro modelo de extracción que ahora conocemos como 

neoliberalismo.  

 

No hay que ser un genio para hacer notar la manera en la que los extractivismos basados en 

el petróleo, sin perder su fuerza, se han expandido al secuestro de metales para los nuevos 

aparatos tecnológicos. Si uno mira las guerras del narcotráfico y luchas por la defensa de la 

tierra a lo largo de Latinoamérica, así como los asesinatos de activistas de los últimos años, 

se hace evidente que el capital ha mudado de la esclavitud del trabajo a la eliminación de 

pueblos enteros. Y el correlato de esta nueva sed extractiva en las zonas urbanas lo 

conocemos desde finales del siglo anterior con el rediseño del Estado de bienestar que fue 

dando paso a la asignación al mercado de tareas que parecían sustantivas en la protección 

estatal: entre ellas la salud, gracias a lo cual la contención de la pandemia se ha vuleto 

doblemente complicada; y, por supuesto, la cultura. El modelo cultural de trabajo (llamado 

así con cierto cinismo por Chapello y Boltanski) significó “liberar” el trabajo de las 

ataduras del salario, con las consecuentes pérdidas también de los derechos laborales 

conseguidos en el siglo XX. Con los trabajadores a merced de la numeralia de las empresas, 

estos han tenido que volverse más dóciles y flexibles; asimismo su constante movimiento, 

deja una falta de espacio para la reunión y reflexión sobre las propias condiciones de 



trabajo. La imposición ideológica de la figura del empresario, encarnada en el discurso de 

adoctrinamiento de las empresas culturales, ha significado para el trabajo cultural pasar de 

una situación de inestabilidad deseada al de una precariedad aguda. Como señala el filósofo 

italiano Paolo Virno, los trabajadores precarios se han vuelto expertos en el miedo (por la 

estabilidad del trabajo actual), el oportunismo (que implica una severa competencia por el 

siguinte empleo o los recursos para ejercerlo) y el cinismo (ya que, a fin de cuentas, lo que 

prevalece es la autosubsistencia). En este marco, como se puede ver, lo que falta es un 

tiempo y un lugar para el pensamiento y la acción conjunta. 

 

Pero, como si fuera poco, el traslado del espacio público a los espacios digitales no hace 

sino poner una variable más aguda a este estado de inestabilidad. El problema no es, como 

puediera pensarse, solo que una o un cualquiera pueda hacer comentarios sobre tal o cual 

obra, ni de que a veces en Tik tok se encuentre más imaginación escénica que en muchas 

piezas presentadas en teatros; el problema, como enseñaba Benjamin, es que los medios de 

producción del espacio social siguen sometidos al ímpetu de la ganacia radical. A cada 

opinión, a cada cita o imagen de Marx o del Che compartida, corresponde un bit que activa 

la minería de datos del capitalismo de vigilancia. Y, por mucho que algunos ciber 

activismos iluminen el camino hacia otros usos y costumbres de la red de redes, el 

panorama no parece muy alentador. 

 

En este sentido, hacer un alto para reflexionar como lo hacen estas jornadas parece la mejor 

intuición para iniciar un camino. Apenas es relevante señalar que esta parada no es 

suficiente, pero lo que intento decir en este apartado es que la dimensión de la falta no es 

únicamente una dimensión del campo: me temo que sin poner en el centro (o en otro centro: 

hay que multicentrar la discusión) también el problema laboral, se estará creando otro bucle 

sin salida que llevará a revisar los roles (artista, crítico, teórico) sin revisar aquello que los 

hizo posibles antes y los hace ahora imposibles de sobrellevar. 

  



 

2. Posibles 

 

Toca el turno de revisar la segunda parte del párrafo de José A. Sánchez, donde resalta que 

hay “quienes proponen definiciones alternativas, matices, cruces o cambios”. Que el teatro 

se transforma es una verdad de Perogrullo que de tan evidente no nos pasa por los ojos. 

Pero es importante a mi parecer ubicar las coordenadas de cada transformación, ¿cómo se 

dan estos cambios?, ¿qué nos dicen del presente en el que emerjen?, ¿qué transformaciones, 

a su vez, podrían tener nuestras herramientas para dar cuenta cabal de estas 

transformaciones? 

 

Ahora bien, un punto nodal es que no hay por venir si no es común. Quiero decir que 

nuestros propios dispositivos de pensamiento y crítica tendrían que imaginar nuevas formas 

de puesta en común. Y para eso hay que desarrollar maneras de encontrar el mínimo común 

denominador que nos siente a conversar. Un ejemplo: en el estado de Jalisco, en México, 

desde hace seis años se lleva a cabo el Encuentro de Creadores que, en un principio, no 

trataba de temas creativos sino laborales. En el Encuentro han participado no solo artistas, 

sino también gente de la administración pública y técnicos de los teatros. Ha sido una 

apuesta en común entre la gente del teatro y la institución estatal que convocaba a todas y 

todos a pensar bajo una dinámica no asamblearia, sino bajo métodos participativos. Esto 

último me parecía lo más relevante: las asambleas están bien hasta cierto punto, justamente 

aquel en el que quien mejor perfoma se escucha más; hay trucos teatrales demasiado obvios 

para manipular o hacer explotar asambleas, como pudimos ver en nuestro encuentro. Los 

métodos participativos, en cambio, se basan en dos principios importantes: el primero, el de 

otorgar confianza a quienes diseñan y proponen el encuentro y su metodología, y el 

segundo en el que son muy delimitados: se propone un nivel de discusión, se realiza un 

diagnóstico con los saberes de todas, se suman propuestas y se diseña una agenda. 

 

En el caso que traigo a cuenta, también fue importante definir que los temas laborales eran 

el mínimo común denominador con vertientes que nos afectaban a todas y todos por igual 

y, por tanto, habría la voluntad por dialogar y resolver. 



Otra cuestión a pensar: ¿debe ser La obra, con toda su genealogía de acento en el genio 

artístico y destreza técnica, el paradigma para la elaboración crítica? ¿Debemos seguir 

trayendo todo el sistema de análisis hacia adentro de la pieza, sin llevarlo también hacia 

afuera de ella? Quiero decir que hay piezas contemporáneas que no se llevan a cabo solo en 

recintos cererados y homogéneos, sino que son piezas situadas, cuya propia aparición es ya 

una pregunta por el lugar y las potencias del arte, por la naturaleza del propio lugar y el 

papel de las personas que lo habitan. ¿Cómo plantear a estas piezas preguntas pertinentes a 

su propia existencia? ¿De qué método de narrativa hacerse para hacer justicia a su 

despliegue? Y más aún: ¿qué de un desvío crítico como este puede alimentar la crítica de 

una obra al uso?  

 

Pero apenas escribo lo anterior y me doy cuenta de que sigo en el paradigma de la obra, ¿es 

posible expandir, entonces, la crítica? No solo a las conexiones que puede tener con otros 

niveles de la existencia, sino también a los vínculos imaginarios de una pieza con otra: ¿qué 

se puede leer de una temporada o de un festival? O de dos o más piezas que están en 

simultáneo. O de dos o más piezas que no son del mismo campo: ¿de qué nos habla que una 

coreografía, una exposición de fotografía y una manifestación compartan coordenadas? Es 

cierto que a una crítica así no le bastan sus propios saberes de campo. Entonces, ¿deberá 

seguir escribiéndose (en cualquier formato que se escriba) a solas? ¿En qué formatos? 

 

Con esto en mente, ¿de qué queremos hacer teoría?, ¿para quién? ¿Seguimos pensando que 

la teoría es el diseño o el resto sobrante de la práctica? ¿No hay piezas que son ya su propia 

teoría? ¿Cómo socializar todo esto? ¿Dónde? 

 

Y me parece que con la investigación apenas vamos iniciando. La vieja-nueva pregunta: 

¿investigación de, para o desde las artes?, apenas comienza a elaborarse. Si una pieza es ya 

una investigación, ¿qué hace, propiamente, una investigadora, un investigador? ¿Dónde 

está la “sana distancia” entre el proceso de creación y el de investigación? Recuerdo que 

hace unos años, Óscar Cornago nos contó en el CITRU su involucramiento en la creación 

de El desplazamiento de la moneda de Roger Bernat y que algún investigador 

escandalizado le preguntó por la distancia para la objetividad y el contestó con facilidad 



que esa distancia venía cuando se ponía a escribir, a generar la narración para dar cuenta 

del acontecimiento. 

 

El menú es variado: tenemos desde la vieja confiable historiografía que se sumerge en 

archivos para contar una historia estable y tranquilizante hasta las prácticas de 

investigación-creación que crean su objeto, su método y su aplicación en simultáneo. ¿Cuál 

es pertinente para las preguntas que nos hacemos y que queremos hacernos ahora? 

 

Y no por último menos importante: ¿cómo negociar todo este nuevo saber: con la necesidad 

de rehacer currícula en las escuelas, protocolos en las administraciones y apoyos en las 

instituciones públicas y privadas? 

 

Vuelvo al asunto del principio: ¿sabemos hacer preguntas, no para cubrir una falta, sino a 

la falta misma?  

 

¿Sabemos hacernos preguntas?  

 

De Nadie, sino entre Todxs puede que aprendamos a plantear preguntas pertinentes. 
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